Название сначала может навести на мысль о каменных монументах, однако стихотворение постепенно проверяет их ценность. В первой части памятником становится само место: «То место, где был добрый, свято». Слово «свято» не обязательно обозначает церковную святыню; в данном контексте оно говорит о нравственно особом пространстве. Добрый человек отсутствует, но его присутствие не исчезло бесследно. Важна и трёхчастная связь: человек, его «благое слово» и «благое дело». Слово продолжает звучать, дело «живет»; память представлена не как неподвижное хранение прошлого, а как действие, обращённое к «поздним внукам».
Во второй части возникает резкий контраст с пирамидой, самым очевидным символом долговечного памятника. Вопрос «Кто скрыт во глубине сих грозных пирамид?» подчёркивает парадокс: сооружения пережили своих создателей и погребённых, но имена и лица могут быть утрачены. Забвенье получает голос и говорит со «смехом»: «Они мои! Я их пожрало!» Эта персонификация делает забвение почти хищной силой. Необычная форма среднего рода «пожрало» согласована со словом «Забвенье»; она усиливает ощущение безличной, нечеловеческой стихии, которая поглощает людей.
Однако последняя строка второй части не оставляет победу за Забвеньем. «Воспоминанье» тоже становится действующим лицом и «оковы разорвало». Образ оков предполагает, что прошлое может быть пленено немотой и неизвестностью, но не обязательно уничтожено окончательно. Стих не уточняет, чью именно память удалось освободить: это позволяет понимать строку шире, как утверждение сопротивления человеческой памяти времени. Важно, что память не отменяет смерти, а противостоит исчезновению смысла.
Третья часть обращается к Риму. Формула «вечный град» традиционно относится к Риму, но здесь рядом с ней стоит «Гроб великого Рима». В одном образе соединены величие и гибель: город назван вечным, однако его прежнее могущество лежит в могиле. Это не простое отрицание вечности, а напоминание, что историческая слава не спасает от разрушения и перемен.
Обращение «Смертный!» переводит размышление к читателю. Учиться смерти на могиле Рима — значит не искать забвения или отчаяния, а постигать меру человеческой судьбы. Финальное «с равнодушным покоем» может звучать сурово. Вероятнее всего, речь не о безразличии к жизни и добру, а о внутренней невозмутимости перед тем, чего нельзя отменить. Поэтому три части образуют путь от нравственной памяти отдельного человека к исторической памяти цивилизаций и далее — к личному уроку смертности.