Спаси Господи, дым! – Дым-то, Бог с ним! А главное – сырость! С тем же страхом, с каким Переезжают с квартиры:
С той же лампою-вплоть, – Лампой нищенств, студенчеств, окраин. Хоть бы деревце хоть Для детей! – И каков-то хозяин?
И не слишком ли строг Тот, в монистах, в монетах, в туманах, Непреклонный как рок Перед судорогою карманов.
И каков-то сосед? Хорошо б холостой, да потише! Тоже сладости нет В том-то в старом – да нами надышан
Дом, пропитан насквозь! Нашей затхлости запах! Как с ватой В ухе – спелось, сжилось! Не чужими: своими захватан!
Стар-то стар, сгнил-то сгнил, А всё мил… А уж тут: номера ведь! Как рождаются в мир Я не знаю: но так умирают.
