Первый образ, «пожар голубой», сразу задаёт двойственность чувства. Пожар обычно связан с разрушением, беспорядком и неудержимостью, а голубой цвет вызывает представления о небе, чистоте, прохладе. Любовь для героя не спокойна: она «заметалась», то есть пришла в движение, захватила его. Но эта страсть кажется ему не только опасной, а ещё и возвышающей.
Ей противопоставлено прошлое, обозначенное несколькими резкими деталями: «скандалить», быть «на женщин и зелие падким», «пить и плясать», терять жизнь «без оглядки». Это не последовательная биографическая исповедь, а намеренно сгущённый образ прежнего существования. Особенно выразительно сравнение «как запущенный сад». Сад предполагает уход, плодородие, порядок; запущенность означает, что внутренние силы героя были оставлены без заботы и направления. Любовь обещает вернуть этому миру смысл.
Облик женщины дан не как подробный портрет. В центре стоят её взгляд, «нежная» поступь, «легкий стан», рука и волосы. «Злато-карий омут» объединяет свет золота и глубину омута. Глаза любимой одновременно прекрасны и властны: омут притягивает, но может поглотить. Поэтому рядом с восхищением появляется просьба, чтобы она не ушла «к другому». Чувство героя не безмятежно; в нём есть зависимость от ответа другой.
Смысловой узел стихотворения образует контраст между «хулиганом» и «покорным» человеком. Лирический герой не отменяет прежнюю репутацию и не изображает себя изначально кротким. Напротив, он признаёт грубость и неустроенность своего образа, чтобы сильнее подчеркнуть перемену: «хулиган» тоже умеет любить. Слово «покорным» можно понимать как готовность уступить силе чувства и избраннице, а не как исчезновение личности героя.
В строфе о кабаках и стихах обещание достигает предельной силы: герой готов отказаться даже от письма стихов ради близости. Это гипербола влюблённой речи. Она показывает, что любовь мыслится выше привычной среды и творческого занятия, хотя сам факт стихотворения создаёт лёгкое внутреннее противоречие: переживание как раз превращено в поэзию.
Финал повторяет начальные строки почти как припев. После мечты уйти «в свои» или «в чужие дали» герой снова возвращается к главному признанию: впервые поёт о любви и отказывается от скандала. Повтор не доказывает, что прошлое окончательно преодолено. Скорее он делает обещание настойчивым и заклинательным: герой убеждает и любимую, и самого себя, что новая любовь способна изменить его путь.