Первое движение стихотворения задает «земной поклон». Певец не снисходит к «веселым девицам», а сам склоняется перед ними. Повтор обращения в первых строках похож на припев и придает речи песенную, сценическую отчетливость. Однако за внешней легкостью слова «веселые» сразу возникает серьезный вопрос о принятии и исключении.
Образ «блудного» сына связывает говорящего с евангельской притчей. Он просит принять его «в круг отверженных овец»: формула парадоксальна, потому что овца в библейской традиции обычно принадлежит пастве, а здесь паства сама изгнана. Вероятно, так создается сообщество не праведников, а униженных. Следующая строка, «Что блудница – что певец», не стирает различий между профессиями или судьбами; она отменяет право на высокомерную моральную иерархию «перед Господом».
В третьей строфе особенно труден «крещенский крендель». Его можно понимать как знак обрядовой, праздничной, но дешево купленной благочестивости. После слов о «людском почете» звучит резкая формула продажи: один продает себя «за деньги», другой — «за душу». Певец не изображает себя невинной жертвой и не освобождает от вины тех, к кому обращается. Напротив, он признает общую вовлеченность в торг телом, талантом, совестью или внутренней свободой. Но признание вины здесь становится основой братства, а не поводом для презрения.
Картина «печи Геенны» усиливает тему суда. Дьявол призван не жалеть дров, то есть наказание доводится до предела. И все же решающим оказывается слово «смиренно»: певец готов войти в огонь «за блудницею». В нем слышны и покаяние, и верность той, кого общественная мораль оставляет первой под ударом. Порядок фигур важен: не женщина следует за певцом, а он — за нею.
Строфа о чести и совести строится на контрасте цвета и жара. «Честь» с них «пооблезла», как краска или позолота: общественная репутация оказывается внешней оболочкой. «Смуглая» совесть — уже не внешняя, а внутренняя порча. Но обещанное «побелят железом» намеренно страшно: очищение не идиллично, оно похоже на пытку. Можно услышать здесь горькую иронию над мечтой о насильственном нравственном исправлении.
Финал переворачивает исходную социальную сцену. «Харчевня» обозначает низовой, обыденный мир, тогда как «зал тронный» — пространство власти и церемониала. В нем коленопреклоненный певец называет себя рядом с блудницей и как бы воздает ей почесть. Не обязательно видеть в этом обещание реального спасения; скорее, это поэтический жест восстановления достоинства. Завершающее «певец» возвращает к началу и утверждает: искусство в этом тексте не дает говорящему привилегии, а обязывает его быть солидарным с отверженными.