Могу ли не вспомнить я Тот запах White-Rose[*] и чая, И севрские фигурки Над пышащим камельком…
Мы были: я – в пышном платье Из чуть золотого фая, Вы – в вязаной черной куртке С крылатым воротником.
Я помню, с каким вошли Вы Лицом – без малейшей краски, Как встали, кусая пальчик, Чуть голову наклоня.
И лоб Ваш властолюбивый, Под тяжестью рыжей каски, Не женщина и не мальчик, – Но что-то сильней меня!
Движением беспричинным Я встала, нас окружили. И кто-то в шутливом тоне: «Знакомьтесь же, господа».
И руку движеньем длинным Вы в руку мою вложили, И нежно в моей ладони Помедлил осколок льда.
С каким-то, глядевшим косо, Уже предвкушая стычку, – Я полулежала в кресле, Вертя на руке кольцо.
Вы вынули папиросу, И я поднесла Вам спичку, Не зная, что делать, если Вы взглянете мне в лицо.
Я помню – над синей вазой – Как звякнули наши рюмки. «О, будьте моим Орестом!», И я Вам дала цветок.
С зарницею сероглазой Из замшевой черной сумки Вы вынули длинным жестом И выронили – платок.
