Тянулось в жажде к хоботкам И бабочкам и пятнам, Обоим память оботкав Медовым, майным, мятным.
Не ход часов, но звон цепов С восхода до захода Вонзался в воздух сном шипов, Заворожив погоду.
Бывало — нагулявшись всласть, Закат сдавал цикадам И звездам и деревьям власть Над кухнею и садом.
Не тени — балки месяц клал, А то бывал в отлучке, И тихо, тихо ночь текла Трусцой, от тучки к тучке.
Скорей со сна, чем с крыш; скорей Забывчивый, чем робкий, Топтался дождик у дверей, И пахло винной пробкой.
Так пахла пыль. Так пах бурьян. И, если разобраться, Так пахли прописи дворян О равенстве и братстве.
Вводили земство в волостях, С другими — вы, не так ли? Дни висли, в кислице блестя, И винной пробкой пахли.
