Широкое ложе для всех моих рек – Чужой человек. Прохожий, в которого руки – как в снег Всей жаркостью век
Виновных, – которому вслед я и вслед, В гром встречных телег. Любовник, которого может и нет, (Вздох прожит – и нет!)
Чужой человек, Дорогой человек, Ночлег-человек, Навек-человек!
– Невемый! – На сале змеином, без свеч, Хлеб свадебный печь. В измену! – Руслом расставаний, не встреч Реке моей бечь.
– В свиданье! – А коли темна моя речь – Дом каменный с плеч! Над рвом расставаний, над воркотом встреч – Реки моей речь…
Простор – человек, Ниотколь – человек, Сквозь-пол – человек, Прошел-человек.
