Начало задаёт двойную сцену: внешне герой стоит на Тверском бульваре, внутренне — ведёт разговор с собой и с Пушкиным. Формула «стою» повторена дважды. Она передаёт неподвижность перед памятником, но также состояние остановившейся мысли: современный поэт измеряет себя масштабом предшественника. «Могучий дар» Пушкина назван прежде любых черт характера, поэтому личное обращение сразу оказывается разговором о поэтическом призвании.
Определение «русской стал судьбой» особенно значительно. Оно не сводится к патриотической похвале. Пушкин показан как автор, чья частная биография уже заслонена общим культурным значением. Рядом с этим возникает образ тумана: в «легендах» живой человек становится расплывчатым, почти недосягаемым. Есенин пытается вернуть этой величественной фигуре человеческий облик — «блондинистый, почти белесый», «повеса». Эти слова звучат разговорно и телесно. Возможно, герою важно увидеть в каноническом памятнике не холодный образец, а поэта с противоречиями и свободой поведения.
Сопоставление «повеса» и «хулиган» строит осторожную близость между Пушкиным и лирическим «я». Оба слова говорят о нарушении нормы, но относятся к разным культурным оттенкам: «повеса» связан с лёгкостью и светской жизнью, «хулиган» — с более резкой, вызывающей репутацией. Герой не утверждает, что равен Пушкину. Напротив, само это сравнение оттеняет разницу их положений: над Пушкиным уже совершена работа памяти, его «милые забавы» не смогли затмить главного образа.
Бронза объединяет памятник и славу. Выражение «в бронзе выкованной славы» делает её не отвлечённой наградой, а чем-то прочным, тяжёлым, созданным как будто кузнечным трудом. При этом статуя не безжизненна: Пушкин «трясешь ты гордой головой». Взгляд героя оживляет монумент; возможно, так проявляется его желание получить от прошлого не немой укор, а ответ и поддержку.
Кульминация — сравнение «как пред причастьем». Оно резко меняет непринуждённый тон на почти молитвенный. Герой чувствует себя недостойным, но мечтает быть «сподобленным такой судьбе». Это слово важно: речь не о праве присвоить чужую славу, а о надежде быть удостоенным высокой поэтической доли.
Финал не снимает тревоги. «Гоненье» предсказывает долгий путь непризнания или враждебности. Однако после слов «еще я долго буду петь» стихотворение приходит к волевому решению. «Степное пенье» противопоставлено не Пушкину, а безликому подражанию: герой хочет сохранить собственный голос. Образ «бронзой прозвенеть» соединяет звучащую, живую песню с долговечностью памятника. Так личная мечта о славе становится надеждой на то, что самобытная поэзия переживёт время.